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RESUMEN
El largo y laberíntico proceso que ha vivido 
América Latina en su andar hacia la democracia 
ha seguido el mismo camino de confrontacio-
nes y querellas presentes a lo largo de la historia 
intelectual de Occidente, las cuales a veces se 
han expresado como una oposición entre “ideas 
y emociones”. En Latinoamérica, esta querella 
intelectual puede describirse, en términos cor-
tazianos, como la lucha entre “una cronopia 
barroca” frente a una “famística gótica”, o bien, 
como una guerra entre dos culturas: “la de la 
sangre y la de la tinta”, en tanto reflejo de la ero-
sión de las grandes teorías y de las ideologías 
tradicionales. Así, tras los desarrollos políticos 
y culturales derivados de la globalización, las 
transiciones democráticas en América Latina 
y la desaparición del bloque socialista, sabe-
mos que estamos ante el fin de una época, pero 
aún no podemos definir los nuevos tiempos. 
A partir de ello, este artículo reflexiona sobre 
lo que puede significar el retorno de algunas 
visiones y emociones románticas a comienzos 
del siglo XXI. En particular, México tiene frente 
ABSTRACT
The long and labyrinthine process that Latin 
America has undergone in its way towards 
democracy has been marked by the same con-
frontations and quarrels present throughout 
the Western intellectual history, which have 
sometimes been expressed as a fight between 
“ideas and emotions.” In Latin America, this 
intellectual quarrel may be described in Julio 
Cortazar’s terms, as a struggle between “Baro-
que cronopios” versus “Gothic fames,” or as a 
war between two cultures: “that of blood and 
that of ink,” echoing the erosion of the great 
theories and traditional ideologies. Thus, in the 
wake of the political and cultural developments 
resulting from globalization, the Latin Ameri-
can democratic transitions, and the fall of the 
socialist bloc, we know that we are witnessing 
the end of an era, but we cannot yet define the 
new age. This article ponders, thus, what the 
revival of romantic views and emotions may 
mean at the beginning of the 21st century. 
Mexico, in particular, faces a major political 
and cultural challenge, resulting from the fact 
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a sí un gran reto político y cultural, que par-
te del hecho de que su sociedad sigue inmersa 
en la cultura del nacionalismo revoluciona-
rio. Se presenta, así, como nueva expresión de 
esa perenne lucha entre ideas y emociones, la 
disyuntiva de dirigir los sentimientos a una 
identidad en crisis e intentar reconstruirla, o 
bien mirar hacia adelante para darle vida a una 
nueva cultura cívica democrática.
Palabras clave: América Latina; México; siglo 
xx; transición a la democracia; populismo; par-
tidos de izquierda.
that the Mexican society is still immersed in 
the culture of the Revolution’s nationalism. 
The perennial struggle between ideas and emo-
tions has become manifest again in the form 
of a dilemma between attaching to an identity 
in crisis and trying to reconstruct it, or rather 
looking ahead with the aim of creating a new 
democratic civic culture.
Keywords: Latin America; Mexico; 20th century; 
democratic transition; populism; left parties.
Introducción
Las tensiones intelectuales con frecuencia han adoptado la forma de una batalla entre las 
emociones y las ideas, algo bien conocido en la historia intelectual de Occidente. Una de sus 
expresiones más espectaculares fue la famosa querella del dibujo y el colorido. En la Francia 
del siglo xvii se inició una confrontación que opuso a los artistas académicos que defen-
dían la primacía del dibujo, como expresión de una racionalidad retomada de la Florencia 
neoplatónica del siglo anterior; su gran ejemplo era Miguel Ángel. En contraste, quienes de-
fendían la primacía del colorido celebraban los sentimientos, el sufrimiento, la melancolía y 
se vinculaban a las expresiones venecianas representadas por Ticiano. Fue una lucha entre 
la idea y la forma. Esta contraposición se expresó también en el ámbito literario, en el seno 
de la llamada “querella de los antiguos y los modernos”. En el arte, por un lado, se exaltaba 
al dibujo como expresión de las ideas intelectuales, masculinas, nobles y divinas. Por el otro 
lado, el colorido canalizaba las formas emocionales, la sensualidad plebeya y la corporali-
dad femenina. Miguel Ángel contra Ticiano; Poussin versus Rubens; Ingres o Delacroix. Del 
lado del dibujo, encontramos el orden, la inteligencia, el contorno y la perspectiva. Con el 
colorido se hacía énfasis en los claroscuros, los sentidos y las pasiones. En cierta manera, la 
polaridad todavía pudo observarse en el siglo xx, cuando tenemos, por un lado, al gran di-
bujante que fue Picasso y, por el otro, al extraordinario colorista Francis Bacon.
Esta antigua querella ha tenido muy diversos ecos. Uno de ellos fue la curiosa batalla in-
telectual que en América Latina enfrentó a dos territorios intelectuales cuyas fronteras no 
son fáciles de delimitar con precisión ni definir su perfil ideológico. En aquella época usé 
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la mitología de Julio Cortázar para referirme a la confrontación: una cronopia barroca y 
epicúrea enfrentaba a una famística gótica y estoica. Usé estas metáforas en una reunión in-
ternacional de intelectuales reunida en Valencia en 1987, presidida por Octavio Paz, durante 
la cual hubo manifestaciones de ésta y otras peleas. Se conmemoraba el famoso congreso 
de intelectuales antifascistas reunido en Valencia cincuenta años antes.1
Muchos creían que los cronopios eran de izquierda y los famas de derecha, pero ello no 
resultaba para nada claro. Los primeros parecían inclinarse por la crónica y gustaban de 
contar con cierta pasión la historia; los segundos preferían hacer una lectura más bien fría 
de los acontecimientos, para descifrarlos. Me imagino a Gabriel García Márquez en una 
esquina del ring y, en la opuesta, a Jorge Luis Borges. Podrían estar enfrentándose también 
Carlos Fuentes y Octavio Paz. Esta querella no era más que una de las muchas batallas in-
telectuales que agitaban a América Latina durante la segunda mitad del siglo xx.
La cronopia era cercana a las emociones populares y, en contraste, la famística se orien-
taba hacia la búsqueda de claves estructurales. Me pareció ver en pugna dos grandes castillos 
culturales, que revivían la vieja oposición entre nacionalistas y universalistas. En un casti-
llo se pertrechaban los críticos de una subjetividad opaca y funcional de símbolos, mitos 
o arquetipos, ante la cual exaltaban una realidad mágica, multicolor y encantadora. En el 
castillo opuesto la realidad era vista como un horrendo campo de fuerzas y de poderes, y 
se proclamaba la necesidad de descubrir un rico tejido de significados escondido en el gris 
cemento de la vida cotidiana.
Desde luego, la descripción de esta querella no sirve para clasificar e interpretar las obras 
y las vidas de los intelectuales latinoamericanos. Se trata más bien de la puesta en escena de 
un drama ficticio que cada quien interpreta a su manera y que sirve como referencia para 
no perderse del todo en los laberintos de una América Latina en proceso de transición a 
la democracia y en el camino resbaloso que debía alejarnos de la condición “desmoderna”, 
como se me ocurrió llamarla. Yo pensaba entonces que el ensayo debía ser una puesta en 
escena y así fue como concebí La jaula de la melancolía, que se publicó en 1987.
Una forma diferente de analizar las querellas latinoamericanas me permitió señalar otras 
dos culturas: la de la sangre y la de la tinta. La cultura de la sangre gusta de invocar iden-
tidades éticas, nacionales o de grupo como si estuvieran inscritas profundamente en los 
cuerpos de sus portadores. En cambio, la cultura de la tinta busca en las escrituras una plu-
ralidad de memorias que se pueden intercambiar entre diversas tradiciones y a lo largo del 
tiempo. Hay una tenue vinculación entre quienes exaltan la sangre y la cronopia barroca 
y, por otro lado, entre los que cultivan las artes de la tinta y la famística descodificadora de 
estructuras. Quiero recordar que las imágenes sobre la sangre y la tinta fueron ocasiona-
das por el sorpresivo levantamiento guerrillero neozapatista en Chiapas, encabezado por 
1 Esta intervención fue publicada como “Entre el desencanto y la utopía”, en Oficio mexicano (2003).
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el subcomandante Marcos, quien afortunadamente gastó mucha tinta en sus misivas y de-
rramó poca sangre. No obstante, los neozapatistas hablaban en nombre de una cultura de 
la sangre y batían los tambores de la guerra. En aquella época, durante la última década del 
siglo xx, me manifesté como un defensor de la cultura de la tinta y como un crítico de la 
cultura de la sangre (Bartra, 1999).
La cultura de la sangre ha avanzado durante los años recientes, en parte debido a la ero-
sión de las grandes teorías y el retroceso de las ideologías tradicionales. Acaso por ello mismo 
ha habido un cierto retorno al interés por las llamadas “pasiones del alma”, que hoy son 
exploradas por sociólogos, historiadores y antropólogos con tanto interés como se estudia-
ban antes las estructuras de poder, las clases sociales, las funciones políticas o los sistemas 
de parentesco. Desde luego, se trata de dos procesos diferentes. Una cosa es la exaltación 
política de emociones y sentimientos para sustituir las deficiencias de las ideas y otra cosa 
muy diferente es el redescubrimiento de la importancia de las emociones en el seno de las 
mismas redes racionales que sostienen a las sociedades modernas. Y, sin embargo, es po-
sible observar una confluencia entre los dos procesos. Esta confluencia es estimulada por 
nuevas tendencias intelectuales que han propiciado el auge del relativismo o del construc-
tivismo y el desprecio por la búsqueda de objetividad y de significados. Se ha extendido 
una actitud que da primacía al significante sobre el significado y a la representación sobre 
lo representado. El estudio de las emociones se impone sobre el análisis de las razones. Las 
texturas sentimentales parecen más interesantes que los textos, los discursos y los archi-
vos. El famoso dictum de David Hume vuelve a ser enarbolado por muchos: “La razón es y 
debe ser la esclava de las pasiones.”
Intelectualidad y opinión pública
Mientras en otras partes del mundo la intelectualidad parece convertirse en una especie en 
peligro de extinción, en América Latina la caída de los antiguos regímenes autoritarios ha 
impulsado una enorme expansión de los espacios intelectuales. La época de las capillas de 
escritores y de los caudillos intelectuales ha terminado, para dar lugar a una extraordinaria 
ampliación del número de voces que expresan sus ideas, sus interpretaciones y sus predic-
ciones. Los diarios, las revistas, la radio y la televisión aceptan en sus espacios a una multitud 
de intelectuales que, siguiendo una vieja tradición, están convencidos de que tienen algo que 
decir sobre cualquier cosa y que todo puede someterse a sus inclinaciones y gustos. Desde 
luego, aquellos que se consideran “expertos” en algún tema ven con angustia cómo sus tra-
dicionales dominios especializados –en la academia o en los espacios tecnocráticos– son 
invadidos por una avalancha de opinadores que se cuelan por todos los resquicios. Cierta-
mente, esta masa de opinadores –ha sido llamada despectivamente  “opinocracia”– es muy 
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heterogénea y variada: hay allí escritores con ambiciones académicas, periodistas intelec-
tualizados, políticos escribidores, profesores politizados, artistas desplazados y toda clase de 
gente que alimenta su fama y su vanidad mediante su presencia en los medios masivos de co-
municación. Mal que bien, configuran una gran multitud de intelectuales públicos que anima 
con sus discursos la vida política.
Me parece que esta masa variopinta de intelectuales es una criatura de las transiciones 
democráticas. Por un lado (el lado optimista), constituye el embrión de la saludable masa 
crítica que todo Estado democrático requiere. Pero, por otro lado (el lado pesimista), este 
grupo social integra una peculiar picaresca propia de las democracias que carecen de una 
tradición histórica. Encontramos allí toda clase de personajes, una verdadera corte de los 
milagros compuesta por escapados de la academia, periodistas con ínfulas, prófugos de la 
literatura, ideólogos desahuciados, tecnócratas desempleados, políticos insensatos, burócra-
tas exquisitos y muchos otros especímenes que son vistos con alarma por una clase media 
timorata frente a los retos de la democracia y con desprecio por las nuevas élites políticas 
de derecha. Es cierto que, estrictamente hablando, no todos pueden considerarse como in-
telectuales; pero, si no lo son, al menos forman parte del enjambre mediador que siempre 
ha rodeado a quienes por su actitud reflexiva ostentan el título.
Uno de los problemas más graves de la cultura latinoamericana es que muchas de estas 
pícaras criaturas de la democracia desprecian o desconfían de la madre que las parió y se 
sienten abandonadas, cargadas de penas y pecados. El problema es que una gran parte de la 
intelectualidad cree que la democracia no ha llegado aún, que ha nacido malformada, que 
es meramente formal, que se ha paralizado, que es de baja calidad, que está bloqueada, 
que cobija a una oligarquía o que está anclada en el pasado.
Muchos creen que hemos transitado de una intelectualidad nacional acarreada, oportu-
nista, mafiosa y sólida a una intelectualidad postmoderna, marginada, depresiva, fragmentada 
e incoherente. Acaso sea una exageración, pero esta visión refleja aspectos de la nueva rea-
lidad. Ahora surge la pregunta: ¿cómo se relaciona esta nueva intelectualidad con el poder?
La forma más evidente ya la he descrito: de esta intelectualidad emana un flujo de opi-
nadores que a través de los medios masivos de comunicación derrama ideas sobre una parte 
de la sociedad y sobre la clase política. Se trata de influir en las instancias del poder, directa 
o indirectamente. Pero ahora se agregan problemas nuevos: las peculiaridades de la lucha 
electoral democrática vuelven muy incierta la función política de los intelectuales, que cada 
vez más tienen que sustituir las viejas intrigas y grillas por definiciones públicas más o me-
nos claras. Esto obliga a muchos a mantener una relación más descarnada y abierta con 
el poder político. Un intelectual de izquierda ya no puede simplemente hacer crónicas en 
clave, llenas de guiños y señas, o publicar sesudos análisis llenos de logogrifos estructura-
listas sólo comprensibles para los iniciados. El escritor de íntimas inclinaciones derechistas 
ya no puede, como antes, soltar discursos nacionalistas o revolucionarios para, por debajo 
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del agua, cobrar por los servicios de asesoría y acarreamiento. Además, los viejos mecanis-
mos de cooptación están estropeados o anquilosados. Ciertamente, hoy los intelectuales 
críticos más autónomos gozan de mayores espacios, aunque tengan que sufrir las tradicio-
nales cuotas de marginalidad y ninguneo.
En estas nuevas condiciones hubo un fenómeno significativo que ha provocado conse-
cuencias que todavía no podemos medir. Me refiero al hecho de que una gran parte de la 
intelectualidad sufre una irresistible atracción por acercarse al poder político. El imán de 
los gobiernos populistas y la fascinación por arrimarse a los dirigentes carismáticos provo-
caron un gran remolino que se tragó a un segmento de la intelectualidad. Este fenómeno 
puede atribuirse a que la intelectualidad se hallaba sumergida en tristes humores negros, 
que la llevaron a tratar de repetir lo que la vieja intelectualidad hacía en tiempos del au-
toritarismo. En los países con gobiernos de derecha la intelectualidad se encuentra más 
dispersa y una parte de ella se siente derrotada, lo que ha sumido a muchos intelectua-
les en una desesperada tristeza política. Ha sucedido lo peor: atraídos por una alternativa 
socialista que desapareció o se agrió, quedaron con las manos vacías después de haber sa-
crificado sus ideales en el altar de un mito marchito. La amargura del fracaso se ha ido 
imponiendo sobre la cólera del fracaso político. Me parece que esta amargura es uno de 
los motores que bombea un denso flujo de decepción y melancolía hacia un sector im-
portante de la opinión pública, auspiciando la desconfianza en la democracia. Todo ello, 
además, conforma un caldo de cultivo que propicia fuertes tensiones intelectuales y frac-
turas en el mundo de la cultura.
Identidad y melancolía
En el seno de la tradición cultural que va de los cronopios barrocos a la exaltación sanguínea 
de las identidades creció un poderoso mito referido a una de las emociones más cultivadas 
y al mismo tiempo más temidas desde tiempos antiguos: la melancolía. Aquí podemos ob-
servar tensiones y sentimientos dolorosamente sufridos, que incluso llegan a crear estados 
mentales mórbidos muy peligrosos y que confluyen con manifestaciones poéticas e intelec-
tuales sofisticadas y refinadas, con actitudes, modas, representaciones artísticas o dramáticas 
de diversa índole. Estoy convencido de que las manifestaciones culturales, sociales, políticas 
y psicológicas que giran en torno de la melancolía constituyen un conglomerado mítico de 
una enorme importancia en la América Latina moderna y contemporánea. Basta recordar a 
ese enjambre de estereotipos que invade la cultura latinoamericana: gauchos tristes, poesía 
amarga, indios deprimidos, saudades urbanas, boleros quejumbrosos, tedios campesinos, 
andinos tristes, tangos nostálgicos y muchos otros más. Sin duda, es posible ubicar y estu-
diar la presencia y expansión de otros conglomerados míticos que crecen, por ejemplo, en 
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torno de emociones como la alegría, el miedo o el odio. Hay muchas texturas sentimenta-
les que es importante explorar y entender.
La idea de una identidad melancólica con frecuencia fue acompañada de otro mito: el 
mestizo, ese ser híbrido que justamente por serlo demuestra una sensibilidad peculiar, una 
emotividad propia de situaciones de transición y de frontera. El mestizaje se ha ido con-
virtiendo en una noción cultural e incluso ideológica, pero no ha logrado desembarazarse 
completamente de su fundamento biológico. Este sustrato, visto desde la perspectiva cientí-
fica de hoy, es racista e irracional. El mestizaje se ha referido tradicionalmente a la “mezcla” 
de razas, y aunque la idea de raza ha adoptado tonos culturales y sociales, no por ello ha 
perdido totalmente sus implicaciones biológicas. Así que la idea de mestizaje es sumamente 
incómoda. Hoy comprendemos que la clasificación de las razas fue un ejercicio fútil que 
no llevó a nada. Los estereotipos raciales se basaron en el color de la piel, la textura y el 
tono del pelo y algunos rasgos faciales, diferencias que no han sido confirmadas por el análi-
sis de los rasgos genéticos. Quienes han intentado una taxonomía racial han llegado a hablar 
de tres hasta más de sesenta razas. Obviamente, las llamadas razas humanas son entidades 
completamente inestables e indefinidas. Además, no existe ninguna relación entre el perfil 
genético de las poblaciones y las peculiaridades del comportamiento (Cavalli-Sforza, Me-
nozzi y Piazza, 1996).
Hay que advertir que las exploraciones sobre el perfil sentimental de las identidades se 
enfrenta a un peligro peculiar: con frecuencia las investigaciones y críticas forman parte 
de las mismas texturas emocionales que se estudian. De hecho, es común encontrar mani-
festaciones del fenómeno que se investiga en los mismos estudios que lo abordan. Quiero 
poner un ejemplo que me parece sintomático e inquietante. Una de las manifestaciones 
de la cultura de la sangre se ha expresado como una interpretación fatalista y melancó-
lica que contempla a América Latina como el aciago resultado del trauma fundacional de 
la Conquista y la colonización. Desde los tiempos originarios, América Latina habría sido 
un cuerpo vampirizado por los colonizadores europeos, como lo expuso con gran vehe-
mencia Eduardo Galeano (1971) en su famoso libro Las venas abiertas de América Latina: 
La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros 
en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se espe-
cializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron 
a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta 
No fue Galeano, por supuesto, el inventor de estas ideas, pero acaso fue quien propugnó 
por ellas con la mayor carga emocional.
No es necesario aquí adentrarse en el examen de las múltiples teorías sobre el colonia-
lismo y el imperialismo. Quiero enfatizar el hecho de que nos han dejado una herencia 
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de ideas que giran en torno de las teorías de la dependencia, del subdesarrollo, del tercer-
mundismo o de la globalización y que intentan explicar la situación de miseria y atraso en 
que vive la mayor parte de la población en América Latina, especialmente notable si se la 
compara con las condiciones que imperan en Europa y Estados Unidos. Independiente-
mente de las sutilezas teóricas que cada interpretación maneja, se ha ido acumulando en 
la cultura latinoamericana la sensación de que vivimos una condición dramática desde el 
momento en que el continente fue herido por la colonización. El resultado de esta especie 
de pecado original ha sido un proceso trágico, como si las sociedades latinoamericanas 
hubiesen quedado predestinadas al fracaso. Es sintomático que en la potencia colonial, 
España, haya trascurrido un proceso similar. Me refiero a la expansión de esa sensibilidad 
triste y fatalista que se apoderó de la generación del 98 y que contaminó durante decenios 
la cultura española. El imperio español también fue visto como dominado por una fatali-
dad que llevaba al fracaso, a un destino doloroso. Se desarrolló el mito de las dos Españas, 
de un país escindido por una herida terrible que determinaba el curso trágico de la histo-
ria. El contexto cultural latinoamericano estaba impregnado por las actitudes de Ortega y 
Gasset, Unamuno, Azorín y Ganivet, de tal manera que el terreno intelectual estaba abo-
nado para que creciesen los sentimientos de identidades melancólicas lastradas por el peso 
secular del pecado colonial. A ello se sumaron las doctrinas leninistas, maoístas, tercer-
mundistas o dependentistas, que generaron un tejido emocional teñido de pesimismo. El 
optimismo apareció sólo en los momentos en que se creyó que corrían tiempos de cambio 
radical, como ocurrió después de la Revolución cubana. Más recientemente, los triunfos 
del llamado socialismo bolivariano y la expansión de nuevas expresiones del populismo 
han inyectado en algunos la esperanza de que, pese a todo, la maldición colonial podía ser 
conjurada. Pero la previsible deriva de Cuba y de los países sudamericanos con gobiernos 
populistas hacia el capitalismo del que pretendieron escapar amenaza con sumir de nuevo 
a muchos en la tristeza ancestral.
En el centro de la cultura populista hay, más que un conjunto articulado de ideas, un ra-
millete de emociones dirigidas a curar la herida colonial y a exaltar la identidad nacional. 
Por ello las ideas socialistas puras y duras tienen que combinarse con el conjuro al espíritu 
bolivariano independentista invocado por los dirigentes populistas en Bolivia, Ecuador y 
Venezuela. Hay que recordar que la experiencia revolucionaria cubana acorazó el proyecto 
socialista con el espíritu anticolonial de José Martí. Este proceso tuvo una intensa carga emo-
cional y sin duda logró separar el país del imperialismo capitalista, pero para caer en algo 
mucho peor: las miserias de una larga dictadura. Como es evidente, las emociones se ligan 
a poderosas ideologías nacionalistas que en ocasiones cristalizan en eficientes redes de le-
gitimación de sistemas políticos no democráticos. Posiblemente el caso más emblemático 
y complejo es el del México postrevolucionario, donde se afianzó durante más de siete dé-
cadas una peculiar dictadura que combinó ingredientes sentimentales sobre la identidad 
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nacional con estructuras políticas autoritarias vagamente antimperialistas y supuestamente 
revolucionarias.
Populismo y globalización
El surgimiento de nuevas formas de populismo en América Latina es una respuesta a las 
grandes tensiones que provoca la intensificación de los procesos globalizadores y a la pro-
funda crisis en que se ha sumergido el socialismo desde 1989. Algunos analistas perciben 
que el Viejo Mundo se viene abajo y creen encontrar en los movimientos impulsados por 
grupos étnicos, minorías raciales o sexuales y ecologistas las señales de nuevas alternativas 
que podrían generar identidades y subjetividades que sustituyan los cánones destrozados 
del indigenismo, del mestizaje, del campesinismo y del obrerismo. Se habla de un activismo 
intelectual subalterno que podría tejer una “estructura sentimental”, para usar el concepto 
de Raymond Williams, que sostendría el crecimiento de ideas, mitos, emociones y afectos 
basado en la recuperación de antiguas tradiciones encarnadas profundamente en las so-
ciedades latinoamericanas, en las subjetividades que emanan del sufrimiento del pueblo y 
en el carisma de los líderes populistas. Las nuevas subjetividades supuestamente debilita-
rían la racionalidad moderna que busca rupturas vanguardistas y se negarían a superar las 
tradiciones: más bien, en un impulso auténticamente conservador, intentarían establecer 
nuevos vínculos con ellos, bajo el supuesto de que los grupos subalternos son depositarios 
de tradiciones reciclables en un proceso de emancipación. Hay quienes ven en todo esto 
una insurgencia política y epistémica de movimientos indígenas que luchan contra la cul-
tura occidental. A mí me parecen más bien los síntomas de que una época ha terminado y 
que estamos ante una nueva situación que todavía no hemos podido definir.
Hemos vivido desde hace muchas décadas sumergidos en una conciencia nacionalista 
desdichada que ha alimentado nuestras obsesiones sobre un Tercer Mundo dependiente, 
atrasado, subdesarrollado, subalterno y postcolonial. Han surgido decenas de teorías para 
explicar esta condición trágica. Muchas explicaciones llegaron a la conclusión de que sola-
mente era posible escapar de la subordinación colonial o postcolonial mediante un cambio 
revolucionario que condujese a la liberación nacional. La experiencia política, cultural del 
necesario proceso revolucionario se fue decantando y ramificando gracias a grandes pro-
cesos en todo el mundo, encarnados por las figuras de Mahatma Gandhi y Mao Tse-tung, 
de Jomo Kenyata y Patrice Lumumba, de Gamal Abdel Nasser y Ahmed Ben Bela, de Ho 
Chi Minh y Fidel Castro. Otras figuras  mostraron facetas menos atractivas, como Pol Pot, 
Idi Amin Dada, Kim Il Sung, Juan Domingo Perón, Muammar al-Qaddafi y muchos otros. 
Desde luego, todo este inmenso proceso de liberación y revolución es muy complejo y con-
tradictorio, es un conjunto en el que coexisten la lucha por la igualdad con la represión más 
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cruel, los valores más sofisticados y avanzados con las ideas más perversas, conservado-
ras y rudimentarias. Pero, a pesar de su gran heterogeneidad, este inmenso espacio político 
ha dejado en las tradiciones culturales de hoy una pesada y densa carga emocional que in-
fluye intensamente en las actitudes e inclinaciones de la cultura política latinoamericana. 
Podemos observar su influencia en la novela, en la música, en la poesía, en la teología, en 
el cine, en las ciencias sociales y en los hábitos políticos. Unos cuantos nombres permiten 
señalar la constelación cultural a la que me refiero: de García Márquez a Mario Benedetti, 
de Atahualpa Yupanqui a Mercedes Sosa, de Camilo Torres a Ernesto Cardenal, de Glau-
ber Rocha a Tomás Gutiérrez Alea, de Getulio Vargas a Lázaro Cárdenas.
No quiero discutir ni regatear los méritos de estas personas, que son considerables. Pero 
creo que este enjambre cultural, lleno de matices y paradojas, ha comenzado lentamente a 
disolverse. Las transiciones a la democracia en América Latina y la desaparición del bloque 
socialista iniciaron un proceso de cambio imparable que erosionó sin remedio los mitos na-
cionalistas tercermundistas. La caída del muro de Berlín y la expansión de la democracia 
marcaron el inicio de una nueva época en la que esos mitos han perdido eficacia y se han 
reducido a focos emocionales con andamiajes ideológicos anticuados, precarios o inexis-
tentes. Sobreviven gracias al soporte de algunos gobiernos que intentan mantener vivo el 
fuego mítico revolucionario en Cuba, Bolivia, Ecuador, Nicaragua y Venezuela. Los mitos 
se conservan también en algunas islas flotantes académicas que sobrevuelan los territorios 
latinoamericanos, como lo hicieron los laputenses que encontró el capitán Gulliver en su 
viaje imaginario a Balnibarbi. Y se sostienen también, evidentemente, en las diversas co-
rrientes políticas que impulsan a los movimientos y grupos populistas.
La situación misma de los países que son una base política de los mitos de la subalterni-
dad postcolonial ha contribuido a erosionarlos. La terrible pobreza económica y política en 
que viven los cubanos, la corrupción que atenaza a los nicaragüenses, la crisis que paraliza 
a Venezuela, las tensiones que desfiguran a Bolivia y el panorama nebuloso de Ecuador son 
hechos que no insuflan las esperanzas en una alternativa populista. Por el contrario, los de-
monios del atraso parecen haber sido convocados en estos países. Por otro lado, puede decirse 
que las regiones que se mantienen en la esfera capitalista y en las que no se buscan salidas an-
ticapitalistas están muy lejos de ser un paraíso. Esto es cierto y evidente. Estas regiones, sean 
gobernadas por partidos socialdemócratas o por partidos de derecha, continúan experimen-
tando diversas formas de gestión del capitalismo, con todos los defectos y problemas que ello 
implica. Pero en ellas se está formando un tipo de sociedad en la que domina cada vez más 
claramente una clase media en expansión, cercana a las élites empresariales. En países como 
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, México y Uruguay está surgiendo una sociedad 
cuyo perfil comienza a parecerse al de las sociedades desarrolladas. Es posible que no tarde-
mos mucho en ver que algunos países latinoamericanos vivan condiciones similares a las de 
los países menos desarrollados de Europa occidental, como Grecia o Portugal.
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El Tercer Mundo como cultura política se está extinguiendo y ya no queda de él más que 
un conjunto de ruinas ideológicas. Desde luego, la miseria sigue acosando a la gente que vive 
en estas porciones del mundo y la corrupción o la violencia tardarán mucho en desapa-
recer. Pero ya no pueden ser englobadas en un solo paquete político. La desaparición casi 
total del Segundo Mundo –el socialismo– ya auguraba hace dos decenios que la configu-
ración política del globo cambiaría profundamente. Ese Segundo Mundo se ha esfumado, 
pero no han desaparecido los mecanismos autoritarios, represivos y corrompidos que los 
caracterizaron. En el postsocialismo ruso o en el socialismo de mercado chino podemos re-
conocer todavía las lacras del antiguo régimen. Lo mismo ha ocurrido en el Tercer Mundo, 
aunque el proceso ha sido mucho más lento. Sin embargo, ya han aparecido las primeras 
señales espectaculares de que se ha producido un cambio enormemente significativo. Las 
rebeliones en los países musulmanes del norte de África y del Cercano Oriente son sig-
nos que indican que esas regiones ya no viven tan sometidas a la lógica tercermundista 
y nacionalista. De hecho, las rebeliones combaten frontalmente las dictaduras que ema-
naron del proceso de descolonización. Contra lo previsto por las grandes potencias, que 
prohijaron los más atrasados y autoritarios sistemas políticos, ha madurado una sociedad 
moderna que –lejos de estar sometida al fanatismo religioso– busca con fuerza una alter-
nativa democrática. Esta nueva sociedad busca más una salida como la de Turquía que una 
opción como la de Irán. Es muy sintomático el inicio del proceso. No comenzó con la de-
tonación de una bomba oculta en la ropa de un suicida fanático, pero sí se inició con un 
suicidio, el de un joven vendedor de frutas en Túnez que, después de ser humillado, se pren-
dió fuego para protestar. Y su protesta ocasionó la caída de las dictaduras en su país y en el 
vecino Egipto y ocasionó movimientos de rebelión en Libia y en otros países árabes. En cierto 
sentido, la ola de cambio en el mundo árabe es similar a la oleada de transiciones demo-
cráticas en la América Latina de los años ochenta del siglo pasado y que ocurrieron por 
lo general bajo el signo de movimientos revolucionarios de izquierda. La democracia en 
América Latina llegó por la derecha. En la plaza Tahrir de El Cairo nadie quemó banderas 
de Estados Unidos o de las potencias europeas. Los jóvenes que protestaban se comunica-
ron gracias a redes sociales cibernéticas mediante sus teléfonos celulares o Internet. Una 
gran parte de la clase media y de los sectores populares se movilizó en una lucha por la 
modernización y por defender la dignidad ante gobiernos represivos y antidemocráticos. 
Los cambios en el mundo árabe se han iniciado gracias a las convulsiones de una sociedad 
que quiere ser moderna y no por las sacudidas de movimientos populistas globalifóbicos 
o de fundamentalistas fanáticos. 
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¿Un ethos romántico?
Asistimos al final de una época, pero no sabemos bien qué terreno estamos pisando. Por ello 
no debe extrañarnos que en estos momentos de transición, cuando las luces crepusculares 
se confunden con los destellos de la alborada, la preocupación por las pasiones y los afec-
tos resurja con fuerza. Así, resurgen algunos de los antiguos temas caros al romanticismo. 
Es útil, por lo tanto, una reflexión sobre lo que puede significar el retorno de algunas visio-
nes y emociones románticas a comienzos del siglo xxi.
Bolívar Echeverría ha dicho que el romanticismo es una de las cuatro formas de vivir la 
modernidad. Según este filósofo el ethos romántico niega las contradicciones propias de la so-
ciedad capitalista, mientras que el ethos realista las borra. En contraste, las actitudes clásica y 
barroca reconocen las contradicciones de la modernidad capitalista. Pero mientras la pri-
mera las acepta, el ethos barroco las rechaza. No quiero detenerme en la interpretación que 
nos ofreció Bolívar Echeverría, que aquí menciono muy sintetizada, de las cuatro posibili-
dades de volver natural la vida capitalista; es decir, de construir un refugio que nos proteja 
de una situación que es propiamente invivible. Los cuatro ethos son formas de vivir lo in-
vivible, de soportar las contradicciones propias del mundo moderno y de poner en escena 
el drama capitalista.2
Ciertamente, como ha señalado Isaiah Berlin, el romanticismo puede ser visto como 
una reacción contra la Ilustración, que había establecido que toda pregunta genuina puede 
ser contestada (y no por una revelación) y que todas las respuestas deben ser compatibles y 
coherentes entre ellas, de lo contrario dominaría el caos (Berlin, 1999). Ante esta hegemo-
nía de la razón, el romanticismo ha sido definido como primitivo, juvenil, febril, enfermizo, 
decadente y melancólico. El romanticismo erosiona la creencia de que las preguntas cen-
trales sobre la naturaleza del mundo y el sentido de la vida pueden ser respondidas. Según 
los románticos, la verdad no es una estructura creativa independiente de quienes la bus-
can, sino que es creada por ellos. La búsqueda y la lucha lo son todo, la victoria no es nada. 
Ya lo había dicho Fichte: “Ser libre no es nada, volverse libre es el cielo” (“Frei sein is nichts 
– frei werden ist der Himmel”). De aquí el culto al creador, al artista solitario.
Para el romántico, ha dicho por su parte Jacques Barzun, las ruinas son un símbolo 
formidable que expresa el sentimiento de una desarmonía que refleja, como había dicho 
Pascal, que somos unas criaturas perdidas en un mundo extraño, desnudo y desampa-
rado. Barzun es muy enfático al negar que sean válidas muchas ideas que se han atribuido 
al romanticismo. Cree que es un error asociarlo mecánicamente con el irracionalismo, la 
sentimentalidad, el individualismo exacerbado, el nacionalismo, la locura, el deseo de re-
tornar al Medioevo, el gusto por lo exótico, la reacción contra la ciencia, la glorificación de 
2 Véase “El ethos barroco”, en Echeverría (1994).
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la fuerza o el retorno a la naturaleza. De acuerdo con Barzun nada de esto unifica a los ro-
mánticos. Lo que los une no son las filosofías, las ideas o las actitudes; los une el problema 
que quieren resolver: quieren crear un nuevo mundo partir de las ruinas del viejo (Barzun, 
1960). Así, el romanticismo no sería una negación o una escapatoria de la realidad. Por el 
contrario, el espíritu romántico quiere cambiar la parte de la realidad que le desagrada. En 
este sentido (y en otros), Marx fue un romántico o al menos un heredero directo del roman-
ticismo. El arte romántico es realista y parte del modelo grecorromano. La tragedia clásica 
y los temas antiguos alimentan la literatura romántica. No hay que olvidar que los román-
ticos son una criatura de la Revolución francesa y del imperio napoleónico. Para Barzun el 
romanticismo implica no solamente riesgo: es fuerza y energía. Implica también creación, 
diversidad y genio. De alguna manera, el romanticismo es un rasgo permanente de la cul-
tura occidental, en ocasiones dominante y en otras sumergido.
Para estimular una reflexión sobre el vínculo entre el romanticismo y la modernidad 
habría que agregar a los enfoques de Berlin y Barzun la interpretación que Ernest Gellner 
plasma en su libro Language and Solitude (1998). Gellner observa una polaridad básica en 
el mundo contemporáneo, que hunde sus raíces en largas y antiguas tradiciones. La primera 
es la visión individualista y atomista; la segunda es la visión orgánica. Creo que igualmente 
podríamos denominarlas “ilustrada” y “romántica”: la primera es racionalista y considera 
que el conocimiento sólo lo logran los individuos; la segunda cree que el conocimiento se 
logra en la medida en que se pertenece a la comunidad.
La primera visión no acepta las ataduras culturales; Gellner cita como representante de 
esta visión a Descartes, Kant y Bertrand Russell. La visión romántica y orgánica repudia el 
individualismo y está convencida de que ningún hombre está aislado; cita en este polo a 
Burke, Herder, Scott, Coleridge y D.H. Lawrence. Los primeros resaltan la importancia de 
la sociedad (Gessellschaft), los segundos aprecian la comunidad (Gemeinschaft). Los pri-
meros aman el cálculo; los otros, la pasión. Los primeros rinden culto a lo universal y al 
liberalismo, los segundos exaltan lo local y el nacionalismo. Unos son herederos de la Ilus-
tración, los otros son románticos que aprecian la sangre y la tierra (Blut und Boden).
Una cuarta interpretación que quiero traer en mi ayuda es la de Mario Praz en su libro 
clásico La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, de 1930. Praz considera 
que la esencia del romanticismo se encuentra en lo inefable. Las palabras y las formas son 
accesorias, lo fundamental es el pensamiento pasivo: “el romántico –dice Praz– exalta al 
artista que no da forma material a sus sueños, al poeta extático ante la página eternamente 
blanca, al místico que escucha los prodigiosos conciertos de su alma sin intentar traducirlos 
en notas” (Praz, 1999: 59). Praz cita a Keats: “Heard melodies are sweet, but those unheard / 
are sweeter” (del poema Ode on a Grecian Urn).
Desde luego, los cuatro enfoques –de Berlin, Barzun, Gellner y Praz– no coinciden en 
muchos puntos. Sin embargo, creo que de ellos es posible desprender algunas conclusiones. 
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El Romanticismo es una parte de la Modernidad, aunque aparece como su contrario. Mu-
chas veces se entiende mejor la Modernidad si la observamos desde el Romanticismo. Es 
una época y una cultura históricamente circunscrita, que abarca desde los años 70 del siglo 
xviii hasta la época de las revoluciones de 1848. Pero se trata de un ethos de larga duración 
cuya presencia no se ha extinguido y que se ha asomado a la historia en épocas anteriores. 
La hegemonía cultural del Romanticismo coincide con las revoluciones burguesas (1789-
1848). El Romanticismo es algo radicalmente nuevo: significa la separación de gran parte 
de la cultura de su contexto social y político. Es empujado por las revoluciones burguesas, 
pero no se convierte en una superestructura propiamente capitalista. Si es de alguna ma-
nera un espíritu del capitalismo, es un espíritu que vuela con sus propias alas. La magia, lo 
inefable y el encanto se independizan y se vuelven supérfluos, pero no se extinguen. Fun-
dan una alteridad extraña que permanece.
El Romanticismo nos permite comprender que en algún momento las esferas culturales 
dejaron de ser superestructuras y adquirieron vida propia. Ni siquiera el mercado logró so-
meterlas. Y se extienden hasta nuestros días. Daniel Bell se quejaba de que la contracultura 
hedonista de los años 1960 (que es heredera lejana del Romanticismo) había desplazado a la 
ética burguesa. Sin embargo, la Modernidad acaba descubriendo y desarrollando mecanismos 
para extraer legitimidad de la otredad cultural que crece en su seno. Yo he estudiado estos 
mecanismos en varios fenómenos sintomáticos: las bases irracionales de las identidades ét-
nicas y nacionales, el uso de mitos como el del hombre salvaje para definir la civilización, la 
función de la melancolía en el trazo del ego moderno y las redes legitimadoras que se tejen 
en torno del terrorismo. En todos estos fenómenos podemos hallar huellas del Romanti-
cismo. No es posible referirme a ello aquí, por lo que remito a los estudios que he realizado 
(Bartra, 1987; 1992; 1997; 2001; 2007).
En todo caso, me parece que la historia del Romanticismo (y de sus tropiezos) nos da 
muchas claves para entender la Modernidad. Habría que explorar otras vertientes de la re-
lación entre ambos. ¿Qué sucede si, por ejemplo, en la historia de un país occidental el 
Romanticismo no despunta o aparece en forma tardía y precaria? Tal parece ser el caso 
español, donde los únicos grandes románticos (Rosalía de Castro y Gustavo Adolfo Béc-
quer) escriben durante la segunda mitad del siglo xix. Allí, además, el Romanticismo tiñe 
con fuerza al Modernismo de la generación del 98. En España encontramos también otro 
fenómeno sintomático: hubo una extraña y fulgurante Ilustración avant-la-lettre, que fue 
el Siglo de Oro. La cultura ilustrada española posterior fue poco luminosa. Esta situación 
fue compartida por América Latina. Tal vez podría decirse que el Barroco se insertó en la 
cultura latinoamericana y llenó el vacío creado por un romanticismo que llegó muy tarde.
Quizá podríamos decir que el capitalismo ha perdido su espíritu o sus diversos espíritus. 
Y si no los ha perdido, acaso ya no queda mucho de ellos. O tal vez el espíritu despegó de su 
base y vuela sin ser congruente con su punto de partida. En todo caso, creo que  podemos 
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comprender, especialmente a partir de la experiencia romántica, que la cultura ha ido ga-
nando una enorme autonomía. Y lo ha logrado en parte porque se ha fragmentado, se ha 
fracturado y no se deja reducir.
Ideología y pasiones en la izquierda latinoamericana
Durante muchos años, especialmente después del derrumbe del bloque socialista, en la iz-
quierda ha ocurrido un lento proceso de sustitución de las ideas por los sentimientos. Las 
ideas han ido retrocediendo ante las pasiones. Como el corpus ideológico tradicional es-
taba cada vez en peores condiciones para ilustrar el camino de la izquierda, se acudía cada 
vez más a recursos sentimentales para apuntalar el maltrecho edificio de los partidos pro-
gresistas. De esta manera se apelaba a los sentimientos patrióticos, a las fobias contra los 
países ricos y al amor por los agraviados o desposeídos, para justificar las carencias ideo-
lógicas. Si el marxismo en sus diversas variantes no servía ya para entender el mundo, se 
acudía a las emociones para paliar las frustraciones. No es un recurso raro o desconocido: 
la derecha con frecuencia ha usado los sentimientos religiosos para compensar sus caren-
cias y vaciedades.
Estos procesos son dañinos porque se desgastan rápidamente y llevan a las fuerzas polí-
ticas a condiciones peligrosas. De allí surgen los odios contra los adversarios, que son vistos 
como enemigos. Es cierto que también asoman los sollozos de los políticos acongojados 
por la espantosa situación de los pobres y los miserables. Aparecen igualmente el amor por 
el líder carismático y las envidias políticas más bajas. Las lágrimas ocultan la falta de ideas 
y el puño colérico sustituye la radicalidad perdida.
Quiero terminar con una reflexión que he hecho repetidamente sobre la situación actual 
en México, mi país.3 Los problemas que señalo se concentraron en la campaña electoral de 
López Obrador de 2006 y por ello mismo se enajenó el apoyo de muy diversas corrientes 
de izquierda, que comprobaban con alarma la deriva oportunista del caudillo. Los nuevos 
intelectuales orgánicos señalaron a los culpables del fracaso. López Obrador había perdido 
porque los radicales, los cardenistas y los socialdemócratas no lo habían apoyado. La es-
critora Elena Poniatowska fue muy clara al referirse a los líderes de estas tres corrientes: el 
subcomandante Marcos, Cuauhtémoc Cárdenas y Patricia Mercado, y declaró: “Si estos tres 
personajes se hubieran sumado, si no se hubieran echado para atrás, no habría la menor 
duda del triunfo de López Obrador, pero no lo hicieron por envidia” (La Jornada, 2006). 
Así, habrían sido los sentimientos –la envidia y no las ideas– los que desviaron los pocos 
votos que faltaban para que López Obrador ganara. En realidad, lo que se demostraba es 
3 Amplío estas ideas en Bartra (2009).
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que el candidato del Partido de la Revolución Democrática (prd) fue incapaz de lograr el 
apoyo de tres importantes corrientes de la izquierda, en buena medida debido a que había 
presentado un programa político completamente incoloro.
Es alarmante que hayan sido intelectuales -supuestamente encargados de la generación 
de ideas y razones- quienes auspiciaron una inclinación creciente por los sentimientos, 
las emociones y las pasiones. Quiero poner otro ejemplo. Un miembro conocido del prd, 
Paco Ignacio Taibo II, hizo una declaración sintomática, durante una entrevista en la que se 
le preguntó sobre Octavio Paz: “No tengo ninguna empatía con Octavio Paz, al contrario. 
Tengo absoluto odio. Paz me parece uno de los grandes gángsters intelectuales de este país”.4
Cualquiera puede ver que expresiones como ésta revelan que algo se ha torcido en las 
corrientes de la izquierda. Se ha torcido porque, en lugar de hacer lo más sensato –revisar 
las ideas–, la izquierda que sigue a López Obrador, ante la crisis, ha tejido un manto senti-
mental de odios y amores para justificar sus actitudes. Y el populismo ha sido el mejor caldo 
de cultivo para nutrir estas peculiares reacciones de una parte de la izquierda.
Al olvido de la razón se agrega un abandono de la cultura política democrática, aquella 
que implica, además de aceptar los mecanismos electorales de representación, el ejercicio 
de una actitud tolerante y negociadora. Acaso uno de los síntomas más evidentes de esta 
situación son las convenciones a las que regularmente ha llamado López Obrador en el Zó-
calo, donde se aprueban a mano alzada las decisiones del líder. La política democrática de 
los partidos modernos suele ser exitosa cuando se acepta un margen de movilidad que ad-
mite los pactos, las coaliciones y los acuerdos con otras fuerzas políticas.
Sumida en un sentimentalismo testarudo, gran parte de la izquierda tiende a abando-
nar uno de sus ejes fundamentales: la igualdad. Podemos comprobar que la izquierda ha 
diluido la idea de igualdad para enfatizar la importancia de la diferencia. En lugar de una 
política que elimine la miseria y reduzca la pobreza, se limitan a una política que cambie 
las reglas para determinados grupos, señalados por un carácter o una identidad diferente. 
La política deja de orientarse a la distribución de recursos para enfatizar en su lugar la crea-
ción de derechos especiales para cada segmento social. En lugar de igualdad se piensa más 
en términos de equidad, que es el vocablo más usado para hacer referencia a las políticas de 
inspiración multiculturalista y relativista que practican una “discriminación positiva” ha-
cia sectores en condiciones desfavorables. Estos “derechos especiales” (como los Acuerdos 
de San Andrés) pueden ser recursos pasajeros a los que sin duda hay que acudir, pero no 
4  Después de estas palabras, Taibo agrega: “Esa lógica suya que ha destruido a parte de la intelectualidad mexicana 
me parece perversa. Corrupta. Acercarse al poder para obtener beneficios. Y además con ese discurso de autonomía 
intelectual de billete de a tres pesos. Cada vez que el Príncipe se dejaba, Paz se acercaba. Y manejaba los erarios y las 
becas y las agregadurías culturales, y hacía llamadas por teléfono ‘denle tal cosa a tal cuate’. Pagaba. Compraba favores. 
Vendía el alma. El alma y las nalgas sólo deben ponerse en la mesa una vez; si te equivocaste, te chingaste. Sólo una vez, 
pero más te vale que protejas la virginidad de ambas”. emeequis (2007).
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deben sustituir acciones mucho más caras que establecen prioridades en la distribución de 
recursos, encaminadas a eliminar las causas de la desigualdad y la discriminación. Y enca-
minadas, sobre todo, a generar la riqueza que, una vez obtenida, pueda ser distribuida. Hay 
que comprender que la “discriminación positiva” es una opción barata circunstancial que 
no debe erosionar los principios de la justicia basada en la igualdad y la libertad.
La izquierda podrá eludir el peligro de convertirse en una especie en extinción si recu-
pera el ejercicio de la razón y de las ideas y abandona la pobretería sentimental que la ha 
guiado. Hay que abandonar la costumbre de las rabietas irracionales y de las envidias ve-
nenosas. Los buenos sentimientos de amor a la patria y a los pobres no logran sustituir la 
reflexión, el estudio y el conocimiento.
La gran tragedia política de México a comienzos del siglo xxi radica en la profunda in-
mersión de la sociedad en la cultura del nacionalismo revolucionario instituida a lo largo 
del siglo pasado. El hecho de que el rancio partido oficial del antiguo régimen siga gober-
nando en muchas regiones y el hecho de que haya recuperado la Presidencia de la República 
en 2012 le dan un giro más bien tragicómico a la situación política actual.
Estoy convencido de que un cambio en los fundamentos culturales estimularía con mu-
cha fuerza el desarrollo económico del país y le daría a la joven democracia mexicana una 
mayor legitimidad. Estamos enfrentados más a un problema de civilización que a un dilema 
institucional. Pero aquí creo advertir al menos una disyuntiva importante: podemos diri-
gir nuestras emociones a una identidad en crisis e intentar reconstruirla o bien podemos 
mirar hacia adelante para darle vida a una nueva cultura cívica democrática. Para muchos 
es tentadora la idea de iniciar una operación de rescate de la identidad nacional maltrecha 
y erosionada. Sin embargo, me parece que un nacionalismo reciclado no nos llevaría muy 
lejos. Nuestra condición postmexicana nos ha llevado más allá de un posible retorno a la 
institucionalización inducida y corrupta de ese carácter nacional que fuera la base cultural 
del autoritario nacionalismo revolucionario.
La conciencia nacional, cuando se cuece durante demasiado tiempo, acaba endurecién-
dose. Pierde la plasticidad que acaso tuvo en sus orígenes y se convierte en una ritualidad 
dogmática y farragosa. Es lo que ha sucedido con la identidad nacional: se ha convertido 
en un corpus rígido y opresivo, en una imagen instalada en el altar de la mexicanidad, en 
una efigie que es sacada en procesión los días de fiesta por los fieles que todavía le rinden 
culto. La conmemoración de fechas emblemáticas, como el bicentenario de la Indepen-
dencia y el centenario de la Revolución, forman parte del calendario de festividades que 
los devotos aprovecharon para sacar las reliquias de la identidad nacional en desfiles de es-
truendosa exaltación.
Durante el cortejo no faltan voces que critican el culto fundamentalista. Surgen actitudes 
irreverentes e iconoclastas que señalan las incoherencias de un carácter nacional hierático, 
encerrado en códigos absurdos y decadentes. Pero las ideas disidentes muchas veces son 
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avasalladas por el vocerío de quienes insisten en bañar la conciencia mexicana en las aguas 
estancadas en que chapotea, supuestamente, desde tiempos primigenios.
El culto a la conciencia nacional no deja de ser un espectáculo fascinante. Sus rituales la-
berínticos se repiten incansablemente y rara vez ofrecen alguna sorpresa. Pero la insistente 
repetición acaba produciendo efectos hipnóticos. La iconografía también gira en torno de 
los modelos establecidos de héroes venerados, personajes con vidas opacadas por la repeti-
ción de mentiras o de medias verdades. Estoy convencido de que es mucho más interesante 
estudiar el ceremonial y la sentimentalidad que rodea a la conciencia nacional que la pro-
pia deidad que recibe el culto de sus fieles. El objeto del culto es inasible pero las obras y 
las fiestas que invocan su imagen son un tema inagotable que atrae por igual a críticos lite-
rarios, antropólogos e historiadores. Los rastros que dejan las peregrinaciones al santuario 
de la inmaculada identidad nacional serán dignos de estudios meticulosos por parte de los 
futuros arqueólogos del pensamiento.
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